
Le doute en route,  
le chemin de croire
L’un, Samuel Adrian, a vu disparaître la foi de son enfance. L’autre,  
le théologien Bernard Sesboüé, a consacré son ministère à expliciter 
la foi chrétienne. La Vie a voulu faire se rencontrer ces deux 
chercheurs de sens, pour un dialogue sur le mystère de la foi.



D
eux générations les 
séparent. Samuel Adrian, 
24 ans, a pris la route de 
Jérusalem il y a deux ans. 
Tourmenté par de grandes 
questions existentielles, 
ce jeune khâgneux a glissé 
dans sa besace le  Gai 
Savoir de Nietzsche et la 
Bible, espérant « naïve-

ment », écrit-il, trancher entre les deux à l’occasion de 
ce voyage. Il vient d’en publier le récit (le Syndrome 
Tom Sawyer), savoureux et décapant – parfois icono-
claste –, carnet de voyage fait de rencontres trucu-
lentes, d’introspection nourrie par l’expérience de la 
route et les références littéraires, et d’aphorismes ins-
pirés par la marche. Quant à Bernard Sesboüé, on ne 
présente plus ce théologien de 89 ans, ordonné prêtre 
en 1960, deux ans avant l’ouverture de  Vatican II. Près 
de 60 ans de recherche théologique ont suivi, couron-
nés par une œuvre prolifique. Sa santé fragilisée ne l’a 
pas empêché de publier en mars un nouvel ouvrage 
(l’Église et la liberté). Celui qui est aussi l’auteur de 
Croire, dans lequel il passait au crible des objections 
contemporaines les principales affirmations chré-
tiennes, nous a reçus à la maison provinciale des 
Jésuites à Paris, rue de Grenelle, où il réside. À quelques 
jours de la semaine sainte et de Pâques, une rencontre 
sur le mystère de la foi… et la liberté de l’homme.

LA VIE. Samuel Adrian, vous racontez avoir eu une foi 
d’enfant très vivante. Quand et comment vous êtes-
vous rendu compte que vous vous en étiez éloigné ?
SAMUEL ADRIAN. Ce qui s’est passé est assez banal et s’est 
produit au moment de l’adolescence, l’âge où l’on passe 

d’une foi héritée au sein de sa famille, culturellement, 
à une foi d’adulte. On met sa foi en jeu, on commence 
à se poser des questions, à douter. Chez moi, c’est venu 
progressivement, sans ébranlement soudain, une sorte 
de doute qui s’instille en grandissant : à 18-19 ans, je 
me suis rendu compte que je ne priais plus que des 
lèvres, et que ce feu que j’avais enfant était éteint. Quand 
on a eu la foi pendant 15 ans, il y a forcément un ver-
tige. On ne comprend plus très bien pourquoi on vit. 
On a grandi dans une éducation où Dieu est au centre, 
où la vie n’a de sens que dans une perspective de salut, 
de sainteté, et on se retrouve tout 
à coup suspendu dans le vide. J’ai 
voulu que ce voyage, qui venait 
d’abord d’un simple désir de 
prendre l’air et de réaliser un rêve 
d’enfant, ait pour destination 
Jérusalem : j’avais besoin de reve-
nir sur cette foi d’enfant, peut-
être pour douter d’une manière 
plus active. Ce doute passif n’est 
pas très loin d’une forme d’indif-
férence ou de tiédeur spirituelle. Je voulais, par l’éloi-
gnement, le dépouillement et la solitude, passer de ce 
doute passif à un doute plus actif.
BERNARD SESBOÜÉ. À vous entendre, vous êtes plus 
proche du doute que vous n’en donniez l’impression 
dans votre livre. En vous lisant, on sent que vous êtes 
porté par une sagesse chrétienne assez considérable. 
Vous choisissez d’aller vers Jérusalem, c’est loin 
d’être anodin. Vous partez sans un sou : savez-vous 
que c’est exactement l’un des expériments (expé-
rience vécue à l’extérieur du noviciat, ndlr) que l’on 
proposait aux novices quand je suis entré dans la 
Compagnie de Jésus en 1947 ? Et  pourtant, dans votre 

«   À 18-19 ans, je me suis 
rendu compte que je  
ne priais plus que des 
lèvres. Quand on a eu  
la foi pendant 15 ans,  
il y a forcément  
un vertige. » SAMUEL ADRIAN
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livre, on a l’impression que l’arrivée à Jérusalem ne 
provoque en vous aucune émotion, que vous ne sen-
tez aucun manque. Que vous êtes sorti de la foi de 
façon toute simple.
S.A. Peut-être est-ce parce que mon livre vient après 
le doute, une fois que j’ai digéré celui-ci. Finalement, 
la marche a agi en moi comme une sorte de libéra-
tion progressive de cette question du doute. Je n’étais 
pas dans le combat de Jacob avec l’ange, mais dans 
un état d’esprit plus apaisé. Je crois que je me suis 
rendu compte que j’avais quitté le rapport à Dieu que 
suppose le doute. Même si je ne pouvais pas m’em-
pêcher d’avoir au fond de moi, en marchant vers 
Jérusalem, une étincelle d’espoir, une attente spiri-
tuelle. On attend toujours quelque chose, même 
quand on a l’illusion de se croire affranchi du chris-
tianisme. Aujourd’hui, je me contente de mettre un 
pied devant l’autre. Je suis privé de cette paix qui 
consiste à savoir pourquoi on vit. Je suis un peu seul. 
Dans certains moments de lucidité, ce n’est pas facile 
à supporter. Cela dit, la vie continue, elle est mer-
veilleuse. Ce serait une forme d’ingratitude de ma 
part, parce que je n’ai plus la foi de mon enfance, de 
m’arracher les cheveux ou de me couvrir sous le sac 
et la cendre, comme dans l’Ancien Testament.

Bernard Sesboüé, avez-vous fait vous-même  
cette expérience du doute ?
B.S. Je ne peux pas dire que je n’ai jamais eu de dif-
ficulté de l’ordre de la foi, mais « mille difficultés ne 
font pas un doute », disait Newton. J’ai eu une expé-
rience forte à l’âge de 12 ans. J’allais chez le coiffeur, 
et l’idée m’est venue de la vie religieuse et de la mis-
sion. Il y a eu un combat, pendant l’après-midi, et à 
la fin de la journée j’avais dit oui ! Ce oui, je ne l’ai 
jamais remis en question, même alors que j’ai eu de 
grosses difficultés de santé dans mes premières 
années de noviciat. À certains moments, des ques-
tions philosophiques nous perturbent, mais c’est 
normal. On devient adulte, on grandit, on a des ques-
tions, on n’a pas toujours des réponses : j’ai vécu ça 
comme tout un chacun, mais j’ai cheminé avec ces 
questions et c’est comme ça que je suis devenu un 
homme adulte. Personne n’a cherché à m’éviter ce 
choix qui devait être personnel.

Le doute peut-il être un chemin  
vers la foi ?
S.A. Tout dépend du point de vue. Pour un chrétien, 
le doute n’est intéressant que dans la mesure où il 
n’est qu’une étape vers une foi affermie. Mais il est 
aussi envisageable qu’il mène à autre chose. Par 
exemple, une foi païenne, une foi dans la divinité du 
sensible, dans l’aspect miraculeux de la vie, hors du 
christianisme. Le voyage m’a fait changer de pers-
pective. J’ai perdu la foi, et quelque chose d’autre, de 
différent, s’ouvre, que j’avais tendance à imaginer 

comme une  situation désespérée. C’est ce qui m’in-
terrogeait quand j’étais petit. À la messe, j’entendais 
qu’on ne pouvait pas vivre sans Dieu, sans les sacre-
ments. Or dans ma petite vie d’adolescent, je croisais 
tous les jours des amis qui vivaient sans Dieu et qui, 
ma foi, se portaient bien. Aujourd’hui, j’ai changé 
d’ancrage et je me suis rendu compte que ces païens 
dont on fantasme volontiers le malheur quand on 
est chrétien, n’ont pas l’air d’être malheureux.
B.S. Ce que je redoute, c’est que dans cette période 
chrétienne de votre vie, par la force des choses ou des 
personnes, vous soyez resté dans une forme de pas-
sivité. C’étaient des choses qu’on vous imposait, vis-
à-vis desquelles vous n’aviez pas de rejet a priori, et 
un beau jour, vous quittez tout ça, mais c’est comme 
un vêtement que vous avez enlevé et c’est tout. Ça ne 
vous a pas touché au plus profond. Or, pour moi, 
quelqu’un qui doute est quelqu’un qui souffre. Il se 
pose des questions sur le sens de son existence, se 
demande où est son goût profond pour la vie. Il a devant 
lui toute sa vie à choisir, à organiser. Quelle norme 
va-t-il se donner, à quelle morale va-t-il se référer ? Il 
me semble que le doute doit mettre en mouvement.
S.A. Les chrétiens parlent beaucoup de rencontre, 
et je n’ai effectivement rencontré personne. J’ai des 
souvenirs d’une foi, de prière naturelle quand j’étais 

enfant. Le souvenir aussi d’un attachement sensible 
et esthétique à la beauté du rite, mais il n’y a pas eu 
de rencontre intime. C’est probablement ce qui a 
manqué. Mais elle est assez mystérieuse, cette ren-
contre. La réflexion des jansénistes sur la grâce m’in-
téresse beaucoup parce qu’il existe une part d’aléa-
toire qui me semble bien correspondre à la vie de la 
foi. Certaines personnes ont le privilège de vivre une 
rencontre avec le Christ. Ça leur est parfois un peu 
tombé dessus. À l’inverse, d’autres auront beau sup-
plier, il ne se passera rien. Chez les jansénistes, il y 
a cette réflexion sur l’arbitraire de la grâce divine.

Mais alors, la foi vient-elle de Dieu ou de l’homme ?
B.S. La foi est un don de Dieu ! Si je veux être en accord 
avec le catéchisme le plus élémentaire, je ne peux 
pas vous dire autre chose. Un problème se pose alors : 
pourquoi y a-t-il des gens qui ont trouvé la foi, et pas 
d’autres ? Je reçois en ce moment une personne âgée 
qui cherche la foi, et qui dit précisément : « Je n’ai 
jamais été touchée, je n’ai jamais rencontré Dieu. » 
J’essaie de la pacifier, de la ramener à ce qu’il y a de 
plus profond en elle, et qui ne peut pas être rattaché 
à l’expérience de tel ou tel. Je la reçois avec beaucoup 
de respect, et elle continue. Cela fait trois ans, et 
cette rencontre ne se produit toujours pas. Elle a un 

passé assez lourd. Elle se reproche d’avoir franche-
ment dit non à Dieu et à la foi à certaines périodes 
décisives, elle se dit : « Je suis en train de désirer ce 
que je ne mérite plus du tout. » Mais personne ne 
mérite la foi ! C’est un mystère. Et puis, on peut la 
vivre de plusieurs manières. Tant que vous cherchez 
à être honnête avec vos questions d’homme, que vous 
avez une morale qui n’est plus imposée par personne, 
mais qui est la vôtre, je pense que vous êtes sur la 
bonne voie. Je crois qu’il y a beaucoup de croyants 
qui s’ignorent.

Samuel Adrian, revenons à votre foi d’enfant…  
Quel regard portez-vous sur elle ?
S.A. Un regard ambivalent. D’une part, je la trouve 
touchante et belle, comme tout acte d’abandon incon-
ditionnel. C’est la confiance qui me touche. D’ail-
leurs, je n’imagine pas la foi autrement : une sorte 
de confiance absurde, que rien ne justifie, qui est 
d’autant plus belle qu’elle est complètement folle. 
J’ai, d’un côté, ce regard attendri, mais, d’un autre 
côté, je ne nourris plus une forme de nostalgie, de 
mélancolie ou de regret à l’égard de cette foi d’en-
fant. Je constate qu’elle est tarie. C’est un joyau, un 
beau souvenir.

La foi se transmet-elle ?
B.S. Oui et non… Je vous fais là une réponse bien 
jésuite ! Il est certain qu’une transmission de la foi 
s’accomplit dans certaines familles ou certains 
groupes et qu’on ne serait pas le même si on ne l’avait 
pas reçue. D’un autre côté, cela ne suffit jamais. Il 
faut qu’à un moment se produise précisément cette 
adhésion dont je peux dire qu’elle vient de moi et 
qu’elle ne m’est dictée par personne, une adhésion 
qui me renvoie à une rencontre personnelle avec le 
Christ. L’influence ne vous dispense jamais de la 
recevoir. On pense trop souvent qu’elle serait auto-
matique. Elle peut, surtout vis-à-vis d’un enfant, revê-
tir une forme de dressage, c’est certain. Mais au 
moment où cette foi mûrit vraiment, elle devient 
quelque chose dont je ne peux pas me défausser sur 
un autre. Et elle engage pour moi une obligation qui 
se fait normalement dans l’amour.’ INTErVIEW SOPHIE DESANGES
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SAMUEL ADRIAN, 
24 ans. Après une 
enfance fervente, 
tourmenté par  
des questions 
existentielles, il a pris 
la route de Jérusalem, 
il y a deux ans, à pied 
et sans argent.  
De son expérience,  
il a tiré un livre  
le Syndrome Tom 
Sawyer. 

BERNARD SESBOÜÉ, 
89 ans. Entré au 
noviciat jésuite  
à l’âge de 19 ans,  
ce théologien  
a une œuvre prolifique  
à son actif. Il vient  
de publier l’Église  
et la liberté.

«  On grandit, on a des 
questions, on n’a pas 
toujours des réponses :  
j’ai vécu ça comme tout un 
chacun, mais j’ai cheminé 
avec ces questions  
et c’est comme ça que je 
suis devenu un homme 
adulte. » BERNARD SESBOÜÉ

À LIRE

Le Syndrome  
Tom Sawyer,  
de Samuel Adrian,  
Équateurs, 19 €.

À LIRE

L’Église et la liberté,  
de Bernard Sesboüé,  
Savator, 20 €.
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